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S A H E L Z O N E

Der Mann, der die Wüste aufhielt
Jahrelang bekämpften Entwicklungshelfer den Hunger in der
Sahelzone. Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen
Wald und machte den Boden fruchtbar.
VON Andrea Jeska | 29. November 2012 - 07:00 Uhr

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des Affenbrotbaumes

in die Erde legt. Noch einmal sät er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn Jahre dauert es,

bis die Bäume die ersten Blüten tragen. Der alte Mann wird dann schon tot sein. 40

Jahre vergehen, bis die Bäume so stark sind, dass sie den Stürmen und hungrigen Tieren

standhalten. Auch die Söhne des alten Mannes werden dann nicht mehr leben.

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Früchte der Bäume essen, die er im Jahr

2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkörner kauen und aus den Blättern einen dicken

Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuchten Jahren werden sie die Bäume

wachsen lassen. In trockenen Jahren werden sie die Bäume wässern. Und vielleicht werden

sie sagen: Das sind die Bäume von Yacouba Sawadogo.

70 Jahre ist er alt, ein großer, ergrauter Mann, der langsam müde wird und ahnt, dass sein

Leben zu Ende geht.

Für die neuen Bäume hat sich Yacouba ein Stück Land gesucht, das seit Generationen

niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehört. Höchstens Gott. Und dem Wind und der

vorwärtskriechenden Dürre, die die Hirse vertrocknen lässt, bevor die Halme auch nur so

hoch gewachsen sind wie ein Kind.

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Stück Papier. Kein Baum stand je auf

diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen Sahelzone. Das

Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer. Es ist das Ufer der Wüste.

»Ein Verrückter«, so sprachen die Männer im Dorf

Lange vor der Regenzeit hat Yacouba mit der Arbeit begonnen. Die Löcher für die

Samenkörner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30 Zentimeter tief –

doppelt so groß wie jene, die man für die Samen von Tamarinden-, Niem- und Nérébäumen

braucht. Man kann diese Löcher nicht graben, man muss sie hacken. Die ersten Schläge der

Spitzhacke lassen die krustige Oberfläche platzen, kleine Steine fliegen davon. Erst nach

vielen weiteren Schlägen wird der Boden weicher.

Jahrelang hat Yacouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Männer, fern den

Häusern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das Geräusch seiner Hacke das

einzige Geräusch. Nur Ziegen liefen um ihn herum. Monat für Monat, Jahr für Jahr ging er
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einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle, hohe Silhouette unter einer zu heißen Sonne. »Ein

Verrückter«, so sprachen die Männer im Dorf.

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Yatenga, pflanzte Yacouba alleine einen

Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er ließ Hirse sprießen, wo Ödnis war, er

schuf kühlenden Schatten, wo die Sonne brannte.

So rang der Ackerbauer Yacouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten Eden ab.

Man weiß nie, wann eine Erzählung wirklich beginnt. Der Anfang dieser Erzählung liegt

vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkörner in die Erde zu legen,

und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte vertrocknete oder nicht ausreichte

und der Dürre der Hunger folgte. Vielleicht beginnt diese Erzählung aber auch erst in den

frühen fünfziger Jahren, als Yacouba Sawadogo, Kind armer Bauern, auf eine Koranschule

in Mali geschickt wurde, aber nicht lesen und schreiben lernte, trotz aller Mühe. Heute, 60

Jahre später, sagt der alte Mann Yacouba über den kleinen Jungen Yacouba, er sei wohl

nicht klug genug gewesen. Zudem war er der kleinste und schwächste aller Schüler. Nur

eines wusste der Junge besser als die anderen: wo die Bäume am grünsten waren und am

höchsten wuchsen und wie sich aus ihrer Rinde und ihren Blättern Medizin machen lässt.

Spätestens aber beginnt die Erzählung in jenem Augenblick, der zur Legende wurde. Nach

zehn Jahren vergeblichen Bemühens um den Jungen Yacouba schickte die Schule ihn nach

Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich gerufen, dem Leiter der Koranschule.

Der Junge erwartete Vorwürfe, doch der Scheich prophezeite ihm Großartiges. »Du wirst

ein Weiser sein«, sagte er zu Yacouba. Eines Tages, fuhr der Scheich fort, wenn Yacouba

alt sei, würden viele Menschen seinem Weg folgen, und selbst kluge Männer aus fernen

Ländern würden ihn um Rat bitten.

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Yacouba Sawadogo

besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen Stadt, 182 Kilometer

von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss nach ihm fragen auf dem

Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga, wo Kinder auf einen Weg deuten, an

dessen Ende der alte Mann in seinem Wald sitzt. Einfach auf der Erde sitzt und die Vögel

mit Hirsekörnern füttert.

Was der Scheich ihm einst verkündete, sagt Yacouba, habe er nie bezweifelt, auch wenn er

sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, anderen den Weg zu weisen –

und wohin der wohl führen werde.

Als er seine ersten Samen gesät hatte, erinnerte sich Yacouba an den Aufruf des Korans,

ein Mann solle Bäume pflanzen und von der Schöpfung nicht nur nehmen, sondern ihr auch

etwas geben. Der Wald ist Yacoubas Gabe an die Schöpfung.

Yacoubas Wald, wie die Leute das Stück Land nennen, ist ein Ganzkörpererlebnis aus

Kühle und Schatten, aus Vogelgesang und Bienengesumm. Mit Stämmen und Hirsestroh
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hat Yacouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen an Bäumen vorbei, Echsen funkeln.

Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur Hitze war.

Weil Yacouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu ihm. Yacouba

hält Lehrstunden für andere Bauern ab, empfängt Kranke, die Medizin brauchen, und

Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kommen, um zu lernen. Über die Besuche

führt Yacouba ein Gästebuch, ein viele Seiten dickes internationales Manifest des Staunens

und der Anerkennung.

Alles an Yacouba ist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hände. Alles an

ihm ist gerade, die äußere und die innere Haltung. Man braucht Ausdauer, um seine

Entschlossenheit zu spüren, man braucht Zeit für seine Geschichten, die nie geradeaus

führen, sondern wandern und stolpern, schneller werden und stehen bleiben. Man braucht

Hingabe, wenn man ihm über die Felder und durch den Wald folgt.

SAHELKRISE
Im vergangenen Jahrzehnt war die Sahelzone Schauplatz mehrerer Dürren und Hungersnöte.
Derzeit wird die Zahl der hungernden Menschen in mehr als einem halben Dutzend Länder auf
15 Millionen geschätzt. Am schlimmsten ist die Situation in Mali, dem Niger, Mauretanien und in
Burkina Faso. Nach Informationen der Vereinten Nationen ist die Getreideproduktion 2011 um 26
Prozent geringer ausgefallen als in den Jahren davor. Die vorherige Dürre liegt erst zwei Jahre
zurück. Den Menschen blieb kaum Zeit, sich zu erholen, die Böden sind immer noch ausgelaugt.
Hinzu kommt, dass die Preise vieler Lebensmittel stark gestiegen sind.

Im Jahr 1952 schrieb der französische Schriftsteller Jean Giono folgenden Satz: »Dieser

Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck, dass ihn nichts zu

stören vermöge.« So beschrieb Giono den Schäfer Elzéard Bouffier, einen Mann, der in

einer abgelegenen Gegend der Provence alleine einen Eichenwald pflanzte. Heute würde er

mit diesen Worten vielleicht Yacouba Sawadogo beschreiben.

Der gescheiterte Koranschüler kehrte 1960 in seine Heimat zurück und begann damit,

Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Städtchens Ouahigouya. In den Jahren

zuvor hatte es böse Missernten in Burkina Faso gegeben, es waren Jahre der Trockenheit,

Jahre des Hungers. Womöglich wäre Yacouba sein Leben lang ein Händler geblieben,

wäre Anfang der achtziger Jahre nicht eine neue Dürre über die Sahelzone auf die Provinz

Yatenga zugekrochen.

50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schätzen, wie viele starben, vermutlich

eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den Boden. In Scharen flohen

die Menschen aus ihren Dörfern, nach Ouahigouya und in andere Städte. Sie hofften,

dem Hunger zu entkommen, doch in den überfüllten Städten fanden sie nur neue Not. Sie

bekamen keine Hütten, sie bekamen nichts zu essen. »All das Sterben«, sagt Yacouba und

hebt die Hände plötzlich gegen die Vögel, als sei ihre Lebendigkeit seiner Erinnerung im

Weg. »All die Verzweiflung.«
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Diese Zeit, sagt Yacouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor dem Elend,

Ekel vor dem Geld, das er als Händler verdiente in dieser Zeit des Sterbens. Dann ein

inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft alles und kehrt zurück in

sein Dorf, dem Flüchtlingsstrom entgegen. Dort nimmt er seine Hacke und geht dahin, wo

nichts ist. Nur leere Wüste. Geht mit dem Willen, die Wüste fruchtbar zu machen. Sie ist

nicht sein Feind. Sie ist jetzt seine Zukunft.

Burkina Faso ist eines der ärmsten Länder der Welt. Es ist mehrheitlich bewohnt von den

nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Ackerbau und Viehzucht leben und

fünf Könige haben, einer ist der König der Provinz Yatenga.

60 Tage lang muss ein Mann fünf Stunden täglich die Erde aufhacken

Burkina Faso hat nur im Süden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum ist das Land

noch grün, wachsen Bäume und kleine Wälder. Doch je weiter man nach Norden kommt,

desto karger wird die Erde, desto heißer die Luft. Nur vereinzelte Bäume unterbrechen

die Linie des Horizonts. Hier liegt Yacoubas Heimat. Männer führen von Eseln gezogene

Pflüge, Frauen schlagen mit kleinen Hacken auf den Boden ein. Die uralte Methode, solch

spröde Äcker zu bestellen, nennt man in der Sahelzone Zaï.

Zaï ist die Kurzform des Wortes zaïégré, das übersetzt bedeutet: früh aufstehen und den

Boden bearbeiten. Zaï wird überall dort praktiziert, wo der Boden so trocken ist, dass jeder

Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert. Zaï bedeutet: Löcher graben, wo

graben eine mörderische Arbeit ist, meist 20 Zentimeter breit, 20 Zentimeter tief. 60 Tage

lang muss ein Mann fünf Stunden täglich die Erde aufhacken, will er einen Hektar dieses

wasserarmen Landes zur Saat vorbereiten. Einzeln werden die Samen dann in die Löcher

gesetzt und mit Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde so gesät. Jahrhundertelang kam

immer wieder die Dürre, und die Samen vertrockneten in der Erde.

Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jahren

kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Länder am Südrand der Sahara und

initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegrünung, Wiederaufforstung,

Wiederfruchtbarmachung des ausgelaugten Bodens. »Intensivierung« wurde eine Art

Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der Hunger war nicht länger nur eine

afrikanische Plage, er wurde jetzt als globale Herausforderung verstanden, die sich mit

den Methoden der modernen Landwirtschaft bewältigen lässt, mit Geld und Technik.

Entwicklungshelfer brachten vollautomatische Pflüge in die Sahelzone, sie ersannen

Bewässerungssysteme, bohrten Brunnen, belehrten die Bauern und priesen den künstlichen

Dünger und den Anbau schnell wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so lasse

sich die Dürre überlisten und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide, die Maschinen, die

Baumwollsträucher laugten den Boden vollends aus, und schließlich warnten Experten vor

einem Kollaps der Nahrungsversorgung. In der Sahelzone waren bereits 80 Prozent des

Landes kultiviert, es gab keine Brache mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen.
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Die tödliche Dürre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der westlichen Weisheit.

Das Fernsehen zeigte Bilder von Flüchtlingen, Hungernden, toten Menschen, toten Tieren.

Die Bilder bewiesen vor allem eines: Zwischen den Absichten der Industrieländer und der

Wirklichkeit der Entwicklungsländer gab es eine unüberwindbare Kluft.

Yacouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Einträge in seinem Gästebuch

lesen ihm seine Söhne vor. Yacouba ist ein Analphabet, aber Analphabetismus ist ein

Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders beschaffen, ist weitergetragenes

Wissen der Generationen. Kein Handbuch über Landwirtschaft wurde hier je geschrieben.

Man ackerte und holte die Ernte ein, wie es schon die Väter taten.

Zaï war langen Dürrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht Yacoubas

größte Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergrößerte die Zaï-Löcher und erfand eine

neue Art von Dünger, indem er die Samen mit einer Mischung aus Blättern, Viehdung und

Asche ummantelte. Er schützte sie, indem er eine dicke Schicht weicher Erde daraufpackte.

Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er vor der Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von

Steinen auf den Boden legte, um den Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er

die Samen vor der Hitze und gab ihnen Kraft zum Wachsen.

Schon die erste Ernte war groß, sie füllte Yacoubas Hirsespeicher, und die Nachricht drang

bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er gab, solange er zu geben hatte.

30 Jahre ist es her, dass Yacouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke schwang. In diesen

30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zurückgekehrt, beseelt von einer Hoffnung,

die keine der großen Hilfsorganisationen brachte, sondern einer der Ihren. Ein einziger

Mann. In diesen Jahren hat sich der Grundwasserspiegel von Gourga gehoben, weil die

Bäume die Feuchtigkeit speichern, und Hunderte Hektar Wüste haben sich in Ackerland

verwandelt. In diesen Jahren musste Yacoubas Familie – drei Frauen und inzwischen

60 Kinder und Enkelkinder – nie hungern. In diesen Jahren experimentierte Yacouba,

veränderte die Düngerzusammensetzung, sodass Termiten angezogen wurden, die den

Boden aufwühlten. Regenwasser dringt nun leichter ein. Yacouba lernte, welcher Baum

unter welchen Bedingungen am besten wächst, er stellte aus Rinde und Blättern, aus

Früchten und Blüten Medizin her.

»Dieser Mann ist ein Visionär«, sagt ein holländischer Wissenschaftler

Der beste Beweis für Yacoubas Können aber ist sein Wald, 30 Hektar ehemals totes

Land, 42 Fußballfelder, auf denen 60 verschiedene Bäume und Sträucher wachsen, die

größte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembäume, deren fiedrige Blätter viel

Schatten geben, hat Yacouba gepflanzt wegen der heilenden und pflegenden Eigenschaften

ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften Früchte, die im Sommer wachsen, kurz vor der

Regenzeit, dann, wenn die Ernte des Vorjahres meist verbraucht und die des laufenden

Jahres noch nicht eingebracht ist. Dornakazien hat Yacouba gepflanzt, weil die Ziegen gern

daran knabbern, Tamarindenbäume, weil sie Früchte und hartes Holz geben. Nérébäume,
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weil deren Trauben wertvolle Mineralien enthalten. Karitébäume, weil man daraus

Sheabutter machen kann, die gegen trockene Haut hilft, und Medizin, die Gelenkschmerzen

lindert.

Sosehr Yacouba für die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm andere zum

Feind. Yacouba bringe Unglück, hieß es, weil er die Traditionen missachte: Zaï dürfe

man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die Sprösslinge zu jungen Bäume

heranwuchsen, als Yacoubas Felder voller Hirse standen, sagten die Leute im Dorf, er

sei mit den bösen Mächten im Bunde. Sie legten Feuer an seine Felder, an seinen kleinen

Wald. Die ersten vier gepflanzten Hektar fielen den Flammen zum Opfer.

Die Täter zu identifizieren war nicht schwer. Yacouba hätte sie anzeigen, sie zur Rede

stellen können. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts, wenn er behauptet,

er habe recht. Es ist besser, die Dinge unter Beweis zu stellen. Bis die anderen sagen: Der

hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er begann von vorn.

Mitte der achtziger Jahre hörten die Menschen auf, in Yacouba einen Verrückten zu

sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damals reiste der holländische

Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij war unterwegs im Auftrag

des Zentrums für Internationale Kooperation an der Universität von Amsterdam. Dort

suchten Wissenschaftler nach Möglichkeiten, den Boden fruchtbar zu machen und der

Wüste Ertrag abzuringen. Reij hörte von diesem Mann, der ödes Land begrünt, und war

elektrisiert. Heute sagt er: »Es war eine Zeit des Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte,

sinnlose Projekte gesehen, dass ich schon glaubte, wir würden das Problem des Hungers

nie in den Griff bekommen. Dann traf ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl. Dieser

Mann ist ein Visionär.«

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelmäßig nach Gourga zurück, auch dieses Jahr ist er

wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begeisterungsfähigkeit eines Kindes. Längst

sind er und Yacouba Freunde, Bewunderer des jeweils anderen. Bis heute ist Reij von

Yacoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich über jedes Zaï-Loch und rennt von Feld

zu Feld. »Vor 20 Jahren stand hier nur ein Baum!«, ruft er und sprudelt Zahlen heraus: 1,4

Milliarden hungernde Menschen weltweit, die Hälfte Kleinbauern. Und jetzt, durch die

neuen Anbaumethoden, würden zumindest in der Sahelzone zehn Prozent mehr Menschen

satt. Mit Zaï, wie Yacouba es praktiziere, könne man die Produktion von null Kilogramm

pro Quadratmeter schon bei der ersten Ernte auf acht Kilo steigern.

Von der Amsterdamer Universität ist Reij inzwischen zum World Resources Institute

in Washington gewechselt, aber Yacouba ist sein Held geblieben. In den neunziger

Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga, damit ihnen Yacouba

sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Yacoubas Zaï inzwischen noch viel erfolgreicher

als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit großem Erfolg. Überall ist der

Grundwasserspiegel gestiegen, überall gibt es Familien, die keinen Hunger mehr kennen.
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Yacoubas Einfluss ist größer als der aller nationalen und internationalen Experten

zusammen.«

Wer Reij fragt, warum Yacouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten

scheiterten, hört vorsichtige Sätze über das Überlegenheitsgefühl der Weißen, das die

Entwicklungshilfe bis spät in die neunziger Jahre bestimmt habe. Konzepte seien erfunden

worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Traditionen nicht angepasst gewesen

und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Damals hatten wir alle keine Ahnung, erst jetzt

sind wir so weit, dass wir auf die Eigeninitiative der Bauern setzen und die Landwirtschaft

mit einfachen Mitteln beleben wollen«, sagt Reji. »Die Lösung sind nicht Großprojekte,

sondern es ist eigener Wille. Wenn Millionen von Farmern Zaï praktizieren, wenn sie

Millionen von Bäumen pflanzen und im Schatten dieser Bäume Milliarden von Hirsesamen

säen, dann ist der Hunger in der Sahelzone eines Tages vorbei.«

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals für die BBC arbeitete, durch Zufall

auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds Leben verändert, und nicht nur seines. »Ich sah

Yacouba, wie er allein vor dem Horizont stand, auf einer endlosen ausgetrockneten Fläche,

und Loch um Loch hackte. Unermüdlich, unablässig. Es war, als sei ich einem Titanen

begegnet«, sagt Dodd.

Er kündigte bei der BBC und gründete seine eigene Produktionsgesellschaft, 1080 Films,

um eine Dokumentation über Yacouba zu drehen. Bei seinen Recherchen stieß er auf

Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendarstellern aus Yacoubas Familie

stellte Dodd Yacoubas Kindheit in Mali, die erfolglosen Jahre in der Koranschule, die

Hungersnot und die Flucht aus den Dörfern und die arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und

er gab Yacouba einen Namen. Der Schriftsteller Giono nannte seine Erzählung einst Der

Mann, der Bäume pflanzte, Dodd nannte seinen Film Der Mann, der die Wüste aufhielt.

Auf Dutzenden von Filmfestivals wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya.

»Das war die schönste Vorführung«, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute haben

gelacht und gejubelt.«

Yacouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst nur er, dann

auch seine Söhne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt geworden. Er hat jetzt –

durch den Verkauf des überschüssigen Getreides und durch Spenden – genügend Geld,

um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat Schüler. Jede Woche kommen Bauern aus

einem anderen Dorf zu ihm. Gemeinsam schlagen sie auf die Erde ein, als wollten sie ihr

die Unfruchtbarkeit austreiben. Viele von Yacoubas Schülern sind Frauen, die von ihren

Männern verlassen wurden oder verwitwet sind. Sie führen ein Leben, das in der Sahelzone

oft mit dem Hungertod endet. Land zu beackern, das ihnen keiner streitig macht, ist für die

Frauen die einzige Möglichkeit, sich zu ernähren. »Wenn ihr bereit seid, hart zu arbeiten,

dann werdet ihr mit Zaï genügend zu essen haben. Zaï wird euch und euren Kindern Essen

und Frieden bringen«, sagt Yacouba zu den Frauen, und sie nicken und schwingen die

Hacken hoch in den Himmel.
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Auch der Stammeschef a. D. will jetzt einen eigenen Wald

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief Naba-Ligidi

S. Kagoné, hackt. Er und Yacouba kennen sich seit ihrer Kindheit. In den achtziger Jahren,

als Yacouba aufs Land zurückkehrte, floh der Chief wie so viele andere in die Stadt. Er

wurde Lehrer, rührte keine Hacke mehr an, zog keinen Pflug mehr. Nun ist er seit acht

Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt außer Dienst. Er hat oft und lange unter Yacoubas

Strohdach gesessen und den Vögeln zugesehen. Er hat Reij begleitet und mit Dodd gefilmt.

Irgendwann war der Wunsch, auch so einen Wald zu schaffen, so groß, dass der Chief vier

Hektar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an den Händen.

Gionos Geschichte über den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift Vogue

veröffentlicht. Gionos Ich-Erzähler berichtet, wie er den Schäfer Bouffier auf einer

Wanderung traf, bei ihm übernachtete, und als Bouffier am anderen Tag einen Eisenstecken

nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie dieser mit seinem Stecken Löcher

in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich muss sehr hartnäckig gewesen sein bei

meinem Ausfragen, dass er darauf antwortete. Seit drei Jahren pflanzte er Bäume in dieser

Einsamkeit. Er hatte bereits 100.000 gepflanzt.«

Yacouba hat an der Geschichte von Giono großes Vergnügen. Unter seinem

Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hört still zu, nur bei der

Charakterbeschreibung des Schäfers brummt er ein zustimmendes »Hmmm, hmmm«. Bei

dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und dennoch, wer weiß, ob

nicht Gott selber ihn dazu gedrängt hat«, nickt Yacouba bestätigend. »Natürlich Gott. Kein

Mensch kann so viel Kraft aus sich selber heraus finden.«

Ob die Ähnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber nein,

sagt Yacouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte gewartet, auf die

Erzählung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so sei wie er. »Wir haben

ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.«

Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Dürre aus, neuer Hunger.

Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Yatenga war die Lage kritisch.

Verschärft wurde die Situation durch die Flüchtlinge, die im Frühjahr nach den Unruhen in

Mali über die Grenze gekommen waren, 62000 sollen es gewesen sein.

Das Werk des Bauern: Nahrung für 2,5 Millionen Menschen

Die Krise kam nicht überraschend. Schon vor fünf Jahren begannen Lebensmittel wie

Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts auf das Achtfache.

Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursachen des Hungers in der

Erderwärmung, in den unregelmäßigen Regenfällen, in der abnehmenden Fruchtbarkeit der

Böden durch Überdüngung und im nach wie vor starken Bevölkerungswachstum.
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Es ist eine erschütternde Diagnose, doch in Yacoubas Speicher lagert genug Getreide, dass

seine 60-köpfige Familie zwei erntelose Jahre überstehen könnte. In diesem Frühjahr haben

er und seine Söhne zwei weitere neue Felder bestellt, Hunderte von Löchern gegraben

und in jedes fünf Hirsesamen gelegt. Mit den ersten Regenfällen im April sprossen sie,

und die vier überzähligen Setzlinge hat Yacouba in weitere Löcher gelegt. Als im Juni die

Regenzeit einsetzte, trieben die Halme in die Höhe. Die Hirse gedieh.

Seit Jahren kann Yacouba seinen Überschuss verkaufen, und ebenso lange verteilt er seine

Saat großmütig an arme Bauern. Für ihn ist es eine Frage der Menschlichkeit. »Zu sagen,

ich habe keinen Hunger, während andere hungern, ist keine gute Sache. Wer einen satten

Bauch hat, während den anderen der Magen knurrt, ist ein schlechter Mensch«, sagt er.

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David beschlossen

die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine »Neue Allianz«

zur Ernährungssicherung in Afrika. Eines der Länder, die davon profitieren sollen, ist

Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf dem G-8-Gipfel von 2009

im italienischen L’Aquila festgelegten Maßnahmen. Lange waren Kleinbauern nicht

im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als Empfänger von Almosen, nicht

als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts. Erst die L’Aquila-Initiative sah die

Kleinbauern als wichtige Partner im Kampf gegen Armut und Hunger. Jetzt sollen

sie Unterstützung erhalten, um ihre traditionellen und seit Jahrhunderten erprobten

Anbaumethoden zu praktizieren, sie sollen genügend eigene Ernte einbringen, statt

Lebensmittelhilfen zu erhalten.

Für die auf einmal international so populäre, in Wahrheit aber sehr alte Art der

Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture – Landwirtschaft,

die sich den veränderten klimatischen Bedingungen anpasst. In seinem Rural Poverty

Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural Development (IFAD) – eine

Sonderorganisation der Vereinten Nationen – den Ansatz, Getreide und Bäume zusammen

anzubauen. Bäume speichern Nährstoffe und verbessern so die Bodenqualität. Als

Erfolgsbeispiel nennt der Report den Niger – dort liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij

einst Landwirte zu Yacouba brachte, damit sie von ihm lernen.

Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Bäume gepflanzt. Auf

diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jährlich geernteten Getreides um

500.000 Tonnen zu erhöhen. Davon ernähre man 2,5 Millionen Menschen. Yacouba, der

seinem Freund zuhört, lächelt.

Im Büro der Deutschen Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ) in der

burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestätigt Büroleiter Florent Dirk Thies, wie

wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevölkerung von Burkina Faso lebten von

Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Kleinbauern.
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Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die Entwicklungshilfemaßnahmen der deutschen

Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe Burkina Faso sich selbst

ernähren können, doch fruchtbarer Boden werde knapp. »Die Bevölkerung hat sich

verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflächen sind gleich geblieben.« Eigentlich müsse

man ein Feld sieben Jahre lang brach liegen lassen, um es ein Jahr lang zu bewirtschaften.

»Das können die Leute nicht einhalten. Die Böden verschlechtern sich enorm«, sagt Thies.

Er hält es trotzdem für möglich, die Erträge zu verdreifachen. Zu lange habe man auf die

falschen Methoden gesetzt. »Wir müssen die lokalen Bauern unterstützen.«

67 Jahre lang hatte Yacouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann, eines Tages

im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die traditionell fein bestickte

Kopfbedeckung der Mossi-Männer auf und flog in die Schweiz. 2010 war er in den

USA, 2011 in Südkorea. Chris Reij hatte dafür gesorgt, dass Yacouba zu internationalen

Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde. Yacouba traf Ban Ki Moon, den

Generalsekretär der Vereinten Nationen, der ihn so nannte wie der Dokumentarfilmer

Dodd: »der Mann, der die Wüste aufhielt«.

In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Yacouba unbeeindruckt von den

internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsamen, ruhigen Sätzen

von seiner modernen Form des Zaï erzählen.

Yacouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in Ouahigouya und

bei all jenen, die ihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun läuft seine Zeit ab, und er ist

erschöpft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf, die vielen Ratsuchenden, die

jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie sie Ungeziefer verscheuchen, Wasser

stauen, Mist anmixen, Bäume von Krankheiten heilen können, werden ihm zu viel.

Sein Wissen hat er an seine Söhne und viele andere weitergegeben. Jetzt träumt er davon,

noch ein kleines Haus zu bauen, ein Ausbildungszentrum, wo er die Menschen unterrichten

könnte. Und eine Apotheke würde er gerne eröffnen für die Medizin und die Öle, die er

herzustellen versteht. Niemand soll dafür bezahlen müssen. Doch für das Zentrum wie für

dieApotheke fehlt ihm das Geld.

Gionos Ich-Erzähler, so steht es in der Geschichte, wird 1914 eingezogen und kommt erst

zehn Jahre später zurück in die Berge. Für ihn überraschend findet er Bouffier wieder,

noch immer Bäume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag damit, dass wir schweigend

im Wald herumgingen. Er maß [...] elf Kilometer in der Länge und drei Kilometer in der

Breite. Wenn man sich vergegenwärtigt, dass dies alles von den Händen und dem Herzen

dieses Mannes herrührte, ohne jedes technische Hilfsmittel, dann ging einem auf, dass die

Menschen auch in anderen Gebieten so schöpferisch sein könnten wie Gott, nicht nur im

Zerstören.«

Der halbe Wald müsse abgeholzt werden, sagen die Landvermesser
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Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der Schriftsteller

lässt ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen Wald allerdings, so schrieb

es der Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in einem Brief, gab es bald nicht mehr. Wo

Eichen standen, wurden Kraftwerke und Fabriken gebaut. Nur einzelne Bäume überlebten

das Zusammentreffen mit der Moderne.

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwölfe und einsamen

Schöpfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergönnt ist. Auch Yacoubas Wald ist

in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehört ihm nicht. Er hat es sich genommen,

weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob. So ist es in Afrika seit

Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat die Hand auf das Land legt.

Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen Grundsteine in

Yacoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in dem Yacouba jenes

Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen müsse abgerissen werden, sagten sie.

Einen Stein setzten sie neben die Mauer von Yacoubas Grundstück und zogen von dort

eine Linie. Die Linie teilt das Grab seines Vaters. Der Vater müsse umgebettet werden,

sagten sie. Einen Stein setzten sie in Yacoubas Wald und sagten, die Hälfte des Waldes

müsse abgeholzt werden. Yacouba hat diesen Stein mit dem Fuß umgetreten, und wenn er

ihn zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein hilfloser Greis. Als Letztes schlugen die

Männer ein halbes Dutzend Markierungssteine in die ersten Felder, die Yacouba beackert

hat, zwischen die ersten Bäume, die er gepflanzt hat und die damals schon mehrere Meter

hoch waren.

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter ein in das

Leben von Yacouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Monaten, tauchten Leute

auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung versprochen hatte. Sie begannen,

Yacoubas Bäume zu fällen und Häuser zu bauen, wo Yacoubas Hirse wächst. Yacouba

ging zur Provinzregierung. Er erwartete kein Lob, keinen Dank für die vielen Jahre harter

Arbeit, keine Bewunderung für seinen Erfolg. Er wollte nur ein bisschen Gerechtigkeit

oder wenigstens Gnade. Man sagte ihm, er könne das Land für umgerechnet 50.000 Euro

kaufen. »Hmmm, hmmm«, brummte Yacouba, drehte sich um und ging.

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat, wenn das Leben

sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wanderte mit seiner Hacke ein

Stück weiter: dorthin, wo niemand war und wo niemand sein wollte, hackte neue Löcher.

Kleine für die Hirse, große für die Bäume, ganz große für die einhundert Affenbrotbäume.

Das war im Jahr 2012, in den Wochen, bevor der Regen fiel.

Yacouba sagt zu seinen Söhnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald fällen, setzen wir

einen neuen Wald.«
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Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Früchte nicht mehr ernten.

Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon gar nicht die

Menschen.
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