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SAHELZONE

Der Mann, der die Wiste aufhielt

Jahrelang bekampften Entwicklungshelfer den Hunger in der
Sahelzone. Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen
Wald und machte den Boden fruchtbar.

voN Andrea Jeska | 29. November 2012 - 07:00 Uhr

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des Affenbrotbaumes
in die Erde legt. Noch einmal sét er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn Jahre dauert es,
bis die Baume die ersten Bliten tragen. Der alte Mann wird dann schon tot sein. 40
Jahre vergehen, bis die Baume so stark sind, dass sie den Stiirmen und hungrigen Tieren
standhalten. Auch die S6hne des alten Mannes werden dann nicht mehr leben.

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Friichte der Baume essen, die er im Jahr
2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkdrner kauen und aus den Bléttern einen dicken
Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuchten Jahren werden sie die Baume
wachsen lassen. In trockenen Jahren werden sie die B&ume wéssern. Und vielleicht werden
sie sagen: Das sind die Baume von Y acouba Sawadogo.

70 Jahreist er alt, ein grof3er, ergrauter Mann, der langsam miide wird und ahnt, dass sein
L eben zu Ende geht.

Fir die neuen Baume hat sich Yacouba ein Stiick Land gesucht, das seit Generationen
niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehort. Héchstens Gott. Und dem Wind und der
vorwartskriechenden Dirre, die die Hirse vertrocknen lasst, bevor die Halme auch nur so
hoch gewachsen sind wie ein Kind.

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Stiick Papier. Kein Baum stand je auf
diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen Sahelzone. Das
Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer. Esist das Ufer der Wiste.

»Ein Verrlckter«, so sprachen die Manner im Dorf

Lange vor der Regenzeit hat Y acouba mit der Arbeit begonnen. Die Lécher fir die
Samenkorner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30 Zentimeter tief —
doppelt so grolR wie jene, die man fiir die Samen von Tamarinden-, Niem- und Nérébaumen
braucht. Man kann diese L&cher nicht graben, man muss sie hacken. Die ersten Schléage der
Spitzhacke lassen die krustige Oberflache platzen, kleine Steine fliegen davon. Erst nach
vielen weiteren Schlégen wird der Boden weicher.

Jahrelang hat Y acouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Ménner, fern den
Hausern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das Gerausch seiner Hacke das
einzige Geréusch. Nur Ziegen liefen um ihn herum. Monat fir Monat, Jahr fir Jahr ging er
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einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle, hohe Silhouette unter einer zu heif3en Sonne. »Ein
Verrlckter«, so sprachen die Manner im Dorf.

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Y atenga, pflanzte Y acouba alleine einen
Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er liefd Hirse sprieften, wo Odnis war, er
schuf kilhlenden Schatten, wo die Sonne brannte.

So rang der Ackerbauer Y acouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten Eden ab.

Man weil3 nie, wann eine Erzéhlung wirklich beginnt. Der Anfang dieser Erzéhlung liegt
vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkérner in die Erde zu legen,
und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte vertrocknete oder nicht ausreichte
und der Duirre der Hunger folgte. Vielleicht beginnt diese Erzahlung aber auch erst in den
frihen funfziger Jahren, als Y acouba Sawadogo, Kind armer Bauern, auf eine Koranschule
in Mali geschickt wurde, aber nicht lesen und schreiben lernte, trotz aller Mihe. Heute, 60
Jahre spéter, sagt der alte Mann Y acouba Uiber den kleinen Jungen Y acouba, er sei wohl
nicht klug genug gewesen. Zudem war er der kleinste und schwéchste aller Schiiler. Nur
eines wusste der Junge besser as die anderen: wo die B&ume am griinsten waren und am
hdchsten wuchsen und wie sich aus ihrer Rinde und ihren Bléttern Medizin machen |8sst.

Spétestens aber beginnt die Erzéhlung in jenem Augenblick, der zur Legende wurde. Nach
zehn Jahren vergeblichen Bemilhens um den Jungen Y acouba schickte die Schule ihn nach
Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich gerufen, dem Leiter der Koranschule.
Der Junge erwartete Vorwurfe, doch der Scheich prophezeite ihm GrofZartiges. »Du wirst
ein Weiser seing, sagte er zu Y acouba. Eines Tages, fuhr der Scheich fort, wenn Y acouba
at sei, wirden viele Menschen seinem Weg folgen, und selbst kluge Manner aus fernen
Landern wurden ihn um Rat bitten.

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Y acouba Sawadogo
besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen Stadt, 182 Kilometer
von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss nach ihm fragen auf dem
Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga, wo Kinder auf einen Weg deuten, an
dessen Ende der alte Mann in seinem Wald sitzt. Einfach auf der Erde sitzt und die V 6gel
mit Hirsekornern fittert.

Was der Scheich ihm einst verkiindete, sagt Y acouba, habe er nie bezweifelt, auch wenn er
sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, anderen den Weg zu weisen —
und wohin der wohl fiihren werde.

Als er seine ersten Samen gesét hatte, erinnerte sich Y acouba an den Aufruf des Korans,
ein Mann solle Baume pflanzen und von der Schopfung nicht nur nehmen, sondern ihr auch
etwas geben. Der Wald ist Y acoubas Gabe an die Schopfung.

Y acoubas Wald, wie die Leute das Stiick Land nennen, ist ein Ganzkorpererlebnis aus
Khle und Schatten, aus V ogelgesang und Bienengesumm. Mit Stdmmen und Hirsestroh
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hat Y acouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen an Baumen vorbei, Echsen funkeln.
Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur Hitze war.

Weil Y acouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu ihm. Y acouba
halt Lehrstunden flr andere Bauern ab, empfangt Kranke, die Medizin brauchen, und
Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kommen, um zu lernen. Uber die Besuche
fuhrt Y acouba ein Géstebuch, ein viele Seiten dickes internationales Manifest des Staunens
und der Anerkennung.

Allesan Yacoubaist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hande. Alles an

ihm ist gerade, die 8uf3ere und die innere Haltung. Man braucht Ausdauer, um seine
Entschlossenheit zu spliren, man braucht Zeit fir seine Geschichten, die nie geradeaus
fahren, sondern wandern und stolpern, schneller werden und stehen bleiben. Man braucht
Hingabe, wenn man ihm Uber die Felder und durch den Wald folgt.

SAHELKRISE

Im vergangenen Jahrzehnt war die Sahelzone Schauplatz mehrerer Dirren und Hungersnéte.
Derzeit wird die Zahl der hungernden Menschen in mehr als einem halben Dutzend Lander auf
15 Millionen geschatzt. Am schlimmsten ist die Situation in Mali, dem Niger, Mauretanien und in
Burkina Faso. Nach Informationen der Vereinten Nationen ist die Getreideproduktion 2011 um 26
Prozent geringer ausgefallen als in den Jahren davor. Die vorherige Durre liegt erst zwei Jahre
zuriick. Den Menschen blieb kaum Zeit, sich zu erholen, die Béden sind immer noch ausgelaugt.
Hinzu kommt, dass die Preise vieler Lebensmittel stark gestiegen sind.

Im Jahr 1952 schrieb der franzdsische Schriftsteller Jean Giono folgenden Satz: »Dieser
Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck, dassihn nichts zu
stéren vermdge.« So beschrieb Giono den Schéfer Elzéard Bouffier, einen Mann, der in
einer abgelegenen Gegend der Provence alleine einen Eichenwald pflanzte. Heute wirde er
mit diesen Worten vielleicht Y acouba Sawadogo beschreiben.

Der gescheiterte Koranschiler kehrte 1960 in seine Heimat zurlick und begann damit,
Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Stadtchens Ouahigouya. |n den Jahren
zuvor hatte es bose Missernten in Burkina Faso gegeben, es waren Jahre der Trockenheit,
Jahre des Hungers. Woméglich wére Y acouba sein Leben lang ein Handler geblieben,
wére Anfang der achtziger Jahre nicht eine neue Drre tUiber die Sahelzone auf die Provinz
Y atenga zugekrochen.

50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schétzen, wie viele starben, vermutlich
eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den Boden. In Scharen flohen
die Menschen aus ihren Dorfern, nach Ouahigouya und in andere Stédte. Sie hofften,

dem Hunger zu entkommen, doch in den Uberfillten Stédten fanden sie nur neue Not. Sie
bekamen keine Hitten, sie bekamen nichts zu essen. »All das Sterben«, sagt Y acouba und
hebt die Hande pl6tzlich gegen die Vogel, als sei ihre Lebendigkeit seiner Erinnerung im
Weg. »All die Verzweiflung.«
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Diese Zeit, sagt Y acouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor dem Elend,

Ekel vor dem Geld, das er als Handler verdiente in dieser Zeit des Sterbens. Dann ein
inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft alles und kehrt zurtick in
sein Dorf, dem Flchtlingsstrom entgegen. Dort nimmt er seine Hacke und geht dahin, wo
nichtsist. Nur leere Wiste. Geht mit dem Willen, die Wste fruchtbar zu machen. Sieist
nicht sein Feind. Sieist jetzt seine Zukunft.

BurkinaFaso ist eines der armsten Lander der Welt. Esist mehrheitlich bewohnt von den
nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Ackerbau und Viehzucht |eben und
fUnf K6nige haben, einer ist der Konig der Provinz Y atenga.

60 Tage lang muss ein Mann finf Stunden taglich die Erde aufhacken

Burkina Faso hat nur im Stiden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum ist das Land
noch griin, wachsen Baume und kleine Wélder. Doch je weiter man nach Norden kommt,
desto karger wird die Erde, desto heif3er die Luft. Nur vereinzelte Baume unterbrechen
dieLinie des Horizonts. Hier liegt Y acoubas Heimat. Manner filhren von Eseln gezogene
Pflige, Frauen schlagen mit kleinen Hacken auf den Boden ein. Die uralte Methode, solch
sprode Acker zu bestellen, nennt man in der Sahel zone Zai.

Zai ist die Kurzform des Wortes zaiégré, das Uibersetzt bedeutet: friih aufstehen und den
Boden bearbeiten. Zai wird tberall dort praktiziert, wo der Boden so trocken ist, dass jeder
Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert. Zai bedeutet: Ldcher graben, wo
graben eine morderische Arbeit ist, meist 20 Zentimeter breit, 20 Zentimeter tief. 60 Tage
lang muss ein Mann finf Stunden téglich die Erde aufhacken, will er einen Hektar dieses
wasserarmen Landes zur Saat vorbereiten. Einzeln werden die Samen dann in die Lécher
gesetzt und mit Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde so gesét. Jahrhundertelang kam
immer wieder die Durre, und die Samen vertrockneten in der Erde.

Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jahren

kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Lander am Slidrand der Sahara und
initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegriinung, Wiederaufforstung,
Wiederfruchtbarmachung des ausgel augten Bodens. »Intensivierung« wurde eine Art
Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der Hunger war nicht 1&nger nur eine
afrikanische Plage, er wurde jetzt als global e Herausforderung verstanden, die sich mit

den Methoden der modernen Landwirtschaft bewdltigen I&ésst, mit Geld und Technik.
Entwicklungshelfer brachten vollautomatische Pfllige in die Sahelzone, sie ersannen
Bewasserungssysteme, bohrten Brunnen, belehrten die Bauern und priesen den kiinstlichen
Dunger und den Anbau schnell wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so lasse
sich die Dirre Uberlisten und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide, die Maschinen, die
Baumwollstréaucher laugten den Boden vollends aus, und schliefdlich warnten Experten vor
einem Kollaps der Nahrungsversorgung. In der Sahelzone waren bereits 80 Prozent des
Landes kultiviert, es gab keine Brache mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen.
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Dietddliche Durre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der westlichen Weisheit.
Das Fernsehen zeigte Bilder von Fliichtlingen, Hungernden, toten Menschen, toten Tieren.

Die Bilder bewiesen vor alem eines; Zwischen den Absichten der Industrielander und der
Wirklichkeit der Entwicklungslander gab es eine untiberwindbare Kluft.

Y acouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Eintrage in seinem Géstebuch
lesen ihm seine S6hne vor. Y acoubaist ein Analphabet, aber Analphabetismusist ein
Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders beschaffen, ist weitergetragenes
Wissen der Generationen. Kein Handbuch Gber Landwirtschaft wurde hier je geschrieben.
Man ackerte und holte die Ernte ein, wie es schon die Véter taten.

Zal war langen Dirrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht Y acoubas
grofdte Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergrof3erte die Zai-L 6cher und erfand eine
neue Art von Diinger, indem er die Samen mit einer Mischung aus Blé&ttern, Viehdung und
Asche ummantelte. Er schiitzte sie, indem er eine dicke Schicht weicher Erde daraufpackte.
Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er vor der Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von
Steinen auf den Boden legte, um den Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er
die Samen vor der Hitze und gab ihnen Kraft zum Wachsen.

Schon die erste Ernte war grof3, sie fullte Y acoubas Hirsespeicher, und die Nachricht drang
bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er gab, solange er zu geben hatte.

30 Jahreist es her, dass Y acouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke schwang. In diesen
30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zuriickgekehrt, beseelt von einer Hoffnung,
die keine der grof3en Hilfsorganisationen brachte, sondern einer der Ihren. Ein einziger
Mann. In diesen Jahren hat sich der Grundwasserspiegel von Gourga gehoben, weil die
Béume die Feuchtigkeit speichern, und Hunderte Hektar Wiste haben sich in Ackerland
verwandelt. In diesen Jahren musste Y acoubas Familie — drei Frauen und inzwischen

60 Kinder und Enkelkinder — nie hungern. In diesen Jahren experimentierte Y acouba,
verdnderte die Dingerzusammensetzung, sodass Termiten angezogen wurden, die den
Boden aufwihlten. Regenwasser dringt nun leichter ein. Y acouba lernte, welcher Baum
unter welchen Bedingungen am besten wéchst, er stellte aus Rinde und Bléttern, aus
Frichten und Bliten Medizin her.

»Dieser Mann ist ein Visiondar«, sagt ein hollandischer Wissenschaftler

Der beste Beweis fur Y acoubas Kdnnen aber ist sein Wald, 30 Hektar ehemals totes

Land, 42 FuRballfelder, auf denen 60 verschiedene Baume und Stréucher wachsen, die
grofte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembaume, deren fiedrige Blétter viel
Schatten geben, hat Y acouba gepflanzt wegen der heilenden und pflegenden Eigenschaften
ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften Friichte, die im Sommer wachsen, kurz vor der
Regenzeit, dann, wenn die Ernte des V orjahres meist verbraucht und die des laufenden
Jahres noch nicht eingebracht ist. Dornakazien hat Y acouba gepflanzt, weil die Ziegen gern
daran knabbern, Tamarindenbaume, weil sie Friichte und hartes Holz geben. Nérébdume,
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weil deren Trauben wertvolle Mineraien enthalten. Karitébaume, weil man daraus
Sheabutter machen kann, die gegen trockene Haut hilft, und Medizin, die Gelenkschmerzen
lindert.

Sosehr Y acouba fur die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm andere zum
Feind. Y acouba bringe Ungliick, hief3 es, weil er die Traditionen missachte: Zai durfe
man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die Sprosslinge zu jungen Baume
heranwuchsen, als Y acoubas Felder voller Hirse standen, sagten die Leute im Dorf, er
sei mit den bdésen Mé&chten im Bunde. Sie legten Feuer an seine Felder, an seinen kleinen
Wald. Die ersten vier gepflanzten Hektar fielen den Flammen zum Opfer.

Die Téter zu identifizieren war nicht schwer. Y acouba hétte sie anzeigen, sie zur Rede
stellen kdnnen. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts, wenn er behauptet,
er haberecht. Esist besser, die Dinge unter Bewels zu stellen. Bis die anderen sagen: Der
hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er begann von vorn.

Mitte der achtziger Jahre horten die Menschen auf, in Y acouba einen Verriickten zu
sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damal s reiste der hollandische
Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij war unterwegs im Auftrag
des Zentrums fir Internationale Kooperation an der Universitét von Amsterdam. Dort
suchten Wissenschaftler nach M églichkeiten, den Boden fruchtbar zu machen und der

W ste Ertrag abzuringen. Reij horte von diesem Mann, der 6des Land begrint, und war
elektrisiert. Heute sagt er: »Eswar eine Zeit des Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte,
sinnlose Projekte gesehen, dassich schon glaubte, wir wiirden das Problem des Hungers
niein den Griff bekommen. Dann traf ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl. Dieser
Mannist ein Visionar.«

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelmafdig nach Gourga zuriick, auch dieses Jahr ist er
wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begei sterungsfahigkeit eines Kindes. Langst
sind er und Y acouba Freunde, Bewunderer des jeweils anderen. Bis heute ist Reij von

Y acoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich tber jedes Zai-Loch und rennt von Feld
zu Feld. »Vor 20 Jahren stand hier nur ein Baum! «, ruft er und sprudelt Zahlen heraus: 1,4
Milliarden hungernde Menschen weltweit, die Hélfte Kleinbauern. Und jetzt, durch die
neuen Anbaumethoden, wirden zumindest in der Sahelzone zehn Prozent mehr Menschen
satt. Mit Zai, wie Y acouba es praktiziere, kdnne man die Produktion von null Kilogramm
pro Quadratmeter schon bel der ersten Ernte auf acht Kilo steigern.

Von der Amsterdamer Universitét ist Reij inzwischen zum World Resources Institute

in Washington gewechselt, aber Y acoubaist sein Held geblieben. In den neunziger
Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga, damit ihnen Y acouba
sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Y acoubas Zai inzwischen noch viel erfolgreicher

als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit groRem Erfolg. Uberall ist der
Grundwasserspiegel gestiegen, tUberall gibt es Familien, die keinen Hunger mehr kennen.
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Y acoubas Einflussist grof3er als der aller nationalen und internationalen Experten
Zusammen.«

Wer Reij fragt, warum Y acouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten

scheiterten, hort vorsichtige Sétze tiber das Uberlegenheitsgefiihl der WeiRen, das die
Entwicklungshilfe bis spét in die neunziger Jahre bestimmt habe. Konzepte seien erfunden
worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Traditionen nicht angepasst gewesen
und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Damals hatten wir alle keine Ahnung, erst jetzt
sind wir so weit, dass wir auf die Eigeninitiative der Bauern setzen und die Landwirtschaft
mit einfachen Mitteln beleben wollen«, sagt Reji. »Die Ldsung sind nicht Grof3projekte,
sondern esist eigener Wille. Wenn Millionen von Farmern Zai praktizieren, wenn sie
Millionen von Béumen pflanzen und im Schatten dieser B&ume Milliarden von Hirsesamen
sden, dann ist der Hunger in der Sahelzone eines Tages vorbei.«

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals fur die BBC arbeitete, durch Zufall

auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds L eben veréndert, und nicht nur seines. »lch sah

Y acouba, wie er alein vor dem Horizont stand, auf einer endlosen ausgetrockneten Flache,
und Loch um Loch hackte. Unermtdlich, unablassig. Eswar, als sei ich einem Titanen
begegnet«, sagt Dodd.

Er kiindigte bei der BBC und griindete seine eigene Produktionsgesel|schaft, 1080 Films,
um eine Dokumentation Uber Y acouba zu drehen. Bei seinen Recherchen stief er auf

Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendarstellern aus Y acoubas Familie
stellte Dodd Y acoubas Kindheit in Mali, die erfolglosen Jahre in der Koranschule, die
Hungersnot und die Flucht aus den Dorfern und die arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und
er gab Y acouba einen Namen. Der Schriftsteller Giono nannte seine Erzdhlung einst Der
Mann, der Baume pflanzte, Dodd nannte seinen Film Der Mann, der die Wiiste aufhielt.
Auf Dutzenden von Filmfestivals wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya.
»Daswar die schonste Vorfihrung, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute haben
gelacht und gejubelt.«

Y acouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst nur er, dann
auch seine Sthne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt geworden. Er hat jetzt —
durch den Verkauf des Uiberschiissigen Getreides und durch Spenden — gentigend Geld,

um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat Schiiler. Jede Woche kommen Bauern aus
einem anderen Dorf zu ihm. Gemeinsam schlagen sie auf die Erde ein, alswollten sieihr
die Unfruchtbarkeit austreiben. Viele von Y acoubas Schillern sind Frauen, die von ihren
Mannern verlassen wurden oder verwitwet sind. Sie filhren ein Leben, dasin der Sahelzone
oft mit dem Hungertod endet. Land zu beackern, dasihnen keiner streitig macht, ist fur die
Frauen die einzige M 6glichkeit, sich zu erndghren. »Wenn ihr bereit seid, hart zu arbeiten,
dann werdet ihr mit Zai gentigend zu essen haben. Zai wird euch und euren Kindern Essen
und Frieden bringen«, sagt Y acouba zu den Frauen, und sie nicken und schwingen die
Hacken hoch in den Himmel.
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Auch der Stammeschef a. D. will jetzt einen eigenen Wald

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief Naba-Ligidi

S. Kagoné, hackt. Er und Y acouba kennen sich seit ihrer Kindheit. In den achtziger Jahren,
als Yacoubaaufs Land zurlickkehrte, floh der Chief wie so viele andere in die Stadt. Er
wurde Lehrer, rihrte keine Hacke mehr an, zog keinen Pflug mehr. Nun ist er seit acht
Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt aufer Dienst. Er hat oft und lange unter Y acoubas
Strohdach gesessen und den V dgeln zugesehen. Er hat Reij begleitet und mit Dodd gefilmt.
Irgendwann war der Wunsch, auch so einen Wald zu schaffen, so grof3, dass der Chief vier
Hektar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an den Héanden.

Gionos Geschichte tiber den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift Vogue
verdffentlicht. Gionos Ich-Erzéhler berichtet, wie er den Schéfer Bouffier auf einer
Wanderung traf, bei ihm tibernachtete, und als Bouffier am anderen Tag einen Eisenstecken
nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie dieser mit seinem Stecken Locher

in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich muss sehr hartnéckig gewesen sein bei
meinem Ausfragen, dass er darauf antwortete. Seit drei Jahren pflanzte er Baumein dieser
Einsamkeit. Er hatte bereits 100.000 gepflanzt.«

Y acouba hat an der Geschichte von Giono grof3es Vergniigen. Unter seinem
Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hort still zu, nur bei der
Charakterbeschreibung des Schéfers brummt er ein zustimmendes »Hmmm, hmmm. Bei
dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und dennoch, wer weil3, ob
nicht Gott selber ihn dazu gedréngt hat«, nickt Y acouba bestétigend. »Naturlich Gott. Kein
Mensch kann so viel Kraft aus sich selber heraus finden.«

Ob die Ahnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber nein,

sagt Y acouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte gewartet, auf die
Erzéhlung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so sei wie er. »Wir haben
ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.«

Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Diirre aus, neuer Hunger.
Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Y atengawar die Lage kritisch.
Verschéarft wurde die Situation durch die Fluchtlinge, die im Frihjahr nach den Unruhen in
Mali Uber die Grenze gekommen waren, 62000 sollen es gewesen sein.

Das Werk des Bauern: Nahrung far 2,5 Millionen Menschen

Die Krise kam nicht Uberraschend. Schon vor flinf Jahren begannen L ebensmittel wie

Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts auf das Achtfache.

Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursachen des Hungersin der
Erderwédrmung, in den unregelméfiigen Regenféllen, in der abnehmenden Fruchtbarkeit der
Bdden durch Uberdiingung und im nach wie vor starken Bevolkerungswachstum.
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Esist eine erschiitternde Diagnose, doch in Y acoubas Speicher lagert genug Getreide, dass
seine 60-kopfige Familie zwel erntel ose Jahre Uberstehen konnte. In diesem Frihjahr haben
er und seine Sohne zwei weitere neue Felder bestellt, Hunderte von L échern gegraben

und in jedes finf Hirsesamen gelegt. Mit den ersten Regenfallen im April sprossen sie,
und die vier Uberzéhligen Setzlinge hat Y acoubain weitere Lécher gelegt. Alsim Juni die
Regenzeit einsetzte, trieben die Halme in die Hohe. Die Hirse gedieh.

Seit Jahren kann Y acouba seinen Uberschuss verkaufen, und ebenso lange verteilt er seine
Saat grof3miitig an arme Bauern. Fir ihn ist es eine Frage der Menschlichkeit. »Zu sagen,
ich habe keinen Hunger, wéhrend andere hungern, ist keine gute Sache. Wer einen satten
Bauch hat, wahrend den anderen der Magen knurrt, ist ein schlechter Mensch, sagt er.

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David beschlossen
die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine »Neue Allianz«
zur Erndhrungssicherung in Afrika. Eines der Lander, die davon profitieren sollen, ist
Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf dem G-8-Gipfel von 2009
im italienischen L’ Aquila festgel egten Mal3nahmen. Lange waren Kleinbauern nicht
im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als Empfanger von Almaosen, nicht
als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts. Erst die L’ Aquila-Initiative sah die
Kleinbauern a's wichtige Partner im Kampf gegen Armut und Hunger. Jetzt sollen

sie Unterstiitzung erhalten, um ihre traditionellen und seit Jahrhunderten erprobten
Anbaumethoden zu praktizieren, sie sollen genligend eigene Ernte einbringen, statt

L ebensmittel hilfen zu erhalten.

Fur die auf einmal international so populére, in Wahrheit aber sehr alte Art der
Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture — Landwirtschaft,
die sich den veranderten klimatischen Bedingungen anpasst. In seinem Rural Poverty
Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural Development (IFAD) —eine
Sonderorganisation der Vereinten Nationen — den Ansatz, Getreide und Baume zusammen
anzubauen. Bdume speichern Nahrstoffe und verbessern so die Bodenqualitét. Als
Erfolgsbeispiel nennt der Report den Niger — dort liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij
einst Landwirte zu Y acouba brachte, damit sie von ihm lernen.

Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Baume gepflanzt. Auf
diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jdhrlich geernteten Getreides um
500.000 Tonnen zu erhthen. Davon ernghre man 2,5 Millionen Menschen. Y acouba, der
seinem Freund zuhort, 1chelt.

Im Biro der Deutschen Gesellschaft fir Internationale Zusammenarbeit (GIZ) in der
burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestétigt Buroleiter Florent Dirk Thies, wie
wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevélkerung von Burkina Faso |ebten von
Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Kleinbauern.
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Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die Entwicklungshilfemal3nahmen der deutschen
Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe Burkina Faso sich selbst
ernghren kénnen, doch fruchtbarer Boden werde knapp. »Die Bevdlkerung hat sich

verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflachen sind gleich geblieben.« Eigentlich miisse
man ein Feld sieben Jahre lang brach liegen lassen, um es ein Jahr lang zu bewirtschaften.
»Das kdnnen die Leute nicht einhalten. Die Bdden verschlechtern sich enorm«, sagt Thies.
Er hdlt estrotzdem fir méglich, die Ertrége zu verdreifachen. Zu lange habe man auf die
falschen Methoden gesetzt. »Wir missen die lokalen Bauern unterstiitzen.«

67 Jahre lang hatte Y acouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann, eines Tages
im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die traditionell fein bestickte
Kopfbedeckung der Mossi-Manner auf und flog in die Schweiz. 2010 war er in den
USA, 2011 in Siidkorea. Chris Reij hatte daftr gesorgt, dass Y acouba zu internationalen
Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde. Y acouba traf Ban Ki Moon, den
Generalsekretér der Vereinten Nationen, der ihn so nannte wie der Dokumentarfilmer
Dodd: »der Mann, der die Wiiste aufhielt«.

In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Y acouba unbeeindruckt von den
internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsamen, ruhigen Sétzen
von seiner modernen Form des Zai erzahlen.

Y acouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in Ouahigouya und
bei al jenen, dieihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun |&uft seine Zeit ab, und er ist
erschopft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf, die vielen Ratsuchenden, die
jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie sie Ungeziefer verscheuchen, Wasser
stauen, Mist anmixen, Béaume von Krankheiten heilen kénnen, werden ihm zu viel.

Sein Wissen hat er an seine Sthne und viele andere weitergegeben. Jetzt traumt er davon,
noch ein kleines Haus zu bauen, ein Aushildungszentrum, wo er die Menschen unterrichten
konnte. Und eine Apotheke wilirde er gerne eréffnen fir die Medizin und die Ole, die er
herzustellen versteht. Niemand soll dafiir bezahlen miissen. Doch fiir das Zentrum wie fir
dieApotheke fehlt ihm das Geld.

Gionos Ich-Erzéhler, so steht esin der Geschichte, wird 1914 eingezogen und kommt erst
zehn Jahre spéter zuriick in die Berge. Fur ihn Uberraschend findet er Bouffier wieder,
noch immer Baume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag damit, dass wir schweigend

im Wald herumgingen. Er ma3[...] elf Kilometer in der Lénge und drel Kilometer in der
Breite. Wenn man sich vergegenwartigt, dass dies alles von den Handen und dem Herzen
dieses Mannes herriihrte, ohne jedes technische Hilfsmittel, dann ging einem auf, dass die
Menschen auch in anderen Gebieten so schopferisch sein kdnnten wie Gott, nicht nur im
Zerstoren.«

Der halbe Wald misse abgeholzt werden, sagen die Landvermesser
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Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der Schriftsteller
lasst ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen Wald allerdings, so schrieb
esder Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in einem Brief, gab es bald nicht mehr. Wo
Eichen standen, wurden Kraftwerke und Fabriken gebaut. Nur einzelne Baume Uberlebten
das Zusammentreffen mit der Moderne.

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwdlfe und einsamen
Schopfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergénnt ist. Auch Y acoubas Wald ist

in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehdrt ihm nicht. Er hat es sich genommen,
weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob. Soist esin Afrika seit
Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat die Hand auf das Land legt.

Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen Grundsteinein

Y acoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in dem Y acouba jenes
Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen miisse abgerissen werden, sagten sie.
Einen Stein setzten sie neben die Mauer von Y acoubas Grundstiick und zogen von dort
eineLinie. DieLinieteilt das Grab seines Vaters. Der Vater miisse umgebettet werden,
sagten sie. Einen Stein setzten siein Y acoubas Wald und sagten, die Hélfte des Waldes
musse abgehol zt werden. Y acouba hat diesen Stein mit dem Ful3 umgetreten, und wenn er
ihn zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein hilfloser Greis. Als Letztes schlugen die
Manner ein halbes Dutzend Markierungssteine in die ersten Felder, die Y acouba beackert
hat, zwischen die ersten Baume, die er gepflanzt hat und die damals schon mehrere Meter
hoch waren.

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter ein in das

L eben von Y acouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Monaten, tauchten Leute
auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung versprochen hatte. Sie begannen,
Y acoubas Baume zu fallen und Héuser zu bauen, wo Y acoubas Hirse wéchst. Y acouba
ging zur Provinzregierung. Er erwartete kein Lob, keinen Dank fir die vielen Jahre harter
Arbeit, keine Bewunderung fiir seinen Erfolg. Er wollte nur ein bisschen Gerechtigkeit
oder wenigstens Gnade. Man sagte ihm, er kdnne das Land fir umgerechnet 50.000 Euro
kaufen. »Hmmm, hmmme, brummte Y acouba, drehte sich um und ging.

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat, wenn das Leben
sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wanderte mit seiner Hacke ein
Stiick weiter: dorthin, wo niemand war und wo niemand sein wollte, hackte neue L 6cher.
Kleine fir die Hirse, grof3e fir die Baume, ganz grofie fir die einhundert Affenbrotbdume.
Daswar im Jahr 2012, in den Wochen, bevor der Regen fiel.

Y acouba sagt zu seinen Séhnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald féllen, setzen wir
einen neuen Wald.«
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Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Friichte nicht mehr ernten.
Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon gar nicht die
Menschen.
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